撰文／林宣佑

一场惜败，11年后以夺冠回应。龙男‧以撒克‧凡亚思以镜头回望台湾棒球漫长的遗憾，将球迷的情绪、世代的传承与认同的渴望化为影像，交织出台湾棒球的冠军时刻。

观众鱼贯穿过电影院黑暗的廊道……，就像球员们从休息区走上球场那样。

银幕亮起的那刻，时间一下子就转回2024年11月24日了。地点是东京巨蛋，台湾队捕手林家正盯著日本武士队投手，一棒打出致胜分。随著光影流动，「台湾队长」陈杰宪轰出三分炮 ，不只银幕中的球迷热血沸腾，电影院里的观众，一样能找回一年多前，台湾队抱回世界棒球十二强赛冠军的感动。

纪录片也回到更远的过去。2013年，世界棒球经典赛（WBC），台湾队也很接近「赢日本」，强投王建民先发主投六局，比数维持领先，但台湾在延长赛，却以一分之差败给日本。

银幕上，时光交错，宛如命运。

11年过去，2013年的国家队选手纷纷转任教练，当时日本队获胜的关键选手井端弘和，正是2024年十二强日本武士队的总教练，王建民则担任台湾队牛棚教练。

而这次，曾在场上承受失利重量的台湾队，举起了沉甸甸的奖杯。

这支纪录片在台湾队夺冠400多天后上映，是史上第一部记录台湾棒球国家队的纪录片。导演龙男．以撒克．凡亚思为这支纪录片《冠军之路》取的英文片名是「HERO! HITO!」。hito在西班牙文里意指「里程碑」，他想带领观众，再次领略这段登顶的旅程。

其实2024年，或许只有球员相信自己，没人能料到台湾队能走到这步。

台湾队封王之后，兼任中职联盟会长、十二强代表队领队的立委蔡其昌，很快就起心：「台湾棒球运动从日治时代起，有超过百年的历史，好不容易得到世界冠军，台湾社会需要一种方式来记忆这段『百年追求』。」于是他向现在是电影出品人的威刚科技董事长陈立白提议拍摄纪录片。

2024年耶诞节前，蔡其昌、陈立白就找上同是资深球迷的阿美族导演龙男。要完成以台湾棒球「百年追求」为主题的纪录片并非简单任务，但众人动作都很快。耶诞节当天，龙男打电话找到肯特动画创办人张永昌当监制；之后又找上经验丰富的纪录片导演黄瓀潢共同担任监制，组成核心制作3人团队。\

这一年来，导演与团队几乎日夜不停地开会、反复修订版本，即使在凌晨收到来自美国的WBC与世界棒垒球总会（WBSC）授权回复，也立刻著手处理。支撑他们的，不只是对工作的责任感，更是对棒球的热爱。

他们细细摊开台湾棒球史，一帧一帧盯紧十二强每场球赛的画面，「hito」里程碑不只要漂亮，更要包含台湾这片土地真实的气韵。

龙男从小开始，生命就和棒球靠得很近，与爸爸都是球迷。小学时，他更曾获选手培训的机会，因以升学为重作罢。大学时，他一手创立系上棒球系队，还结识担任球队经理的太太，现任立委苏巧慧。

身为球迷的遗憾 化为创作的情感动力

一路走来，棒球始终在他的人生中占据关键位置。

龙男回想，当他确认担纲纪录片导演后，脑中立刻描绘出清楚的轴线，他不只要拍2024年，更很快就回想起2013年差一步的遗憾。他认为，从2013年到2024年，期间11年是条漫漫长路，身为球迷的遗憾，到身为台湾人的振奋，正是他这次创作的情感原动力。

纪录片中，龙男用一条走廊，交错起两次台日大战的回忆。2013年，经典赛败战，台湾选手坐在饭店房门前，安静地待著，承受那股几乎令人窒息的沉默，及棋差一著的惋惜。

2024年，台湾队晋级冠军赛前，还得冀望美国队击败委内瑞拉，银幕上，台湾选手紧盯美委之战，当美国队打出关键全垒打，选手兴奋得又叫又跳。

透过画面上走廊色温的冷暖变化，龙男筑建的这条时间长廊，带所有人穿梭这十多年。

虽然是在十二强台湾夺冠之后，龙男才受邀拍摄纪录片，但蔡其昌说：「这支纪录片透过素材搜集，在各阶段庞杂的影像片段间，以剪辑、运镜，建立明确的叙事，显示出龙男导演的功力。」

张永昌透露，制作团队中有两组情搜小组，负责在网路上海捞相关素材，除了集训、赛事片段，还有选手过去在众多活动、访谈中留下的珍贵纪录。团队花了超过半年时间向每段影片的拥有者取得授权，包含向WBC、WBSC仔细确认影像后制，包含字卡的呈现，都要符合授权规范。

他们是真正的电影人，也是真正的球迷，更像考古学家，不断去拉长、收紧台湾棒球史的时间线。

「我把自己的观点放在后面，我们一直在检视这部片的初衷，撇除创作欲，就是要帮台湾棒球留下最重要的时刻。」龙男说。他们不只是要满足自己作为「球迷」的热情，更必须让整个台湾都感受到，这场胜利的重量。龙男笑说，两位监制虽是资深球迷，但在讨论时甚至假扮「一日球迷」，提供不同的视角，只为让电影既具娱乐性，又有教育意义。

不只是棒球 还有自我认同的渴望

张永昌说：「这对每个导演都是一件不容易的事，尤其是纪录片。我大概看到第六个版本，就觉得不用再看了，可以放心交给导演和剪接师，因为他们一直在寻找可以跟观众、一日球迷沟通的方式，现在已经找到一个很好的结构。」

蔡其昌看完试片之后则说，在场场赛事与角色堆叠的结构之下，还感受到片中体育活动作为台湾被世界看见的重要管道，而对棒球世界冠军的追求，也成为台湾社会抒发国族情绪的一个出口。

《冠军之路》谈的当然是棒球，但在完成纪录片的过程，他知道，棒球不只是运动，更隐含著台湾人对「认同」和「自我认同」的渴望。

「我从小是都市原住民，对族语也不熟悉，」龙男说，童年时，他甚至因为肤色较白而被质疑原住民身分，让身为阿美族的他，竟然常常要「试图证明」自己是原住民。

直到他进入台东都兰拍摄舒米恩（Suming）在部落的工作，才渐渐接受自己是一个「这样的」原住民。「阿美族有很多样貌，我就是其中一种，只要我觉得自己是，就可以了。」

制作十二强纪录片，龙男很快感受到，台湾人也正透过运动进行身分思索。透过场景的美术陈设与声音设计，影片默默呈现台湾在体育活动中复杂而拉扯的国族认同。片中，中华队与台湾队的符号并置；赛事画面中，英文主播使用「Chinese Taipei」，画面上的中文字卡却标示为「台湾队」。

龙男用影像回应台湾历史与国族认同的复杂性，展现棒球场域中仍容纳著多重认同的可能。而无论如何，这些情感与认同，已被完整收束进影像，《冠军之路》如同投手稳稳投出的那颗好球，穿越时代与记忆。

※本文由今周刊授权刊载，未经同意禁止转载。

你可能也会感兴趣》

曹西平惊传骤逝！享寿66岁…生前因父亲后事闹翻亲兄弟「遗产绝不让曹家人碰」，特留分难让他如愿？

年底发钱了！劳退、劳保年金、国民年金...劳保局10笔给付领到月底，「这群人」一次入帐近4万

6年级生3.2亿买北士科商办「1天就拍板」！拿股市赚的钱、跟著黄仁勋走：自家工程师薪水赢过大公司

何寿川新书谈永丰余百年永续转型：台湾碳汇潜力逾6千万吨，农林业有望成新「护国神山」

怕媳妇、女婿分产？留房产给「已婚子女」别再用赠与！「3招过户术」：避争产又省百万税金