你见过凌晨三点的相亲吗？
继河南开封“王婆说媒”直播相亲大火后，又一种新型互联网相亲爆火。九宫格相亲局从半夜10点播到凌晨3、4点，单场直播就陆续挤进50多万人围观。
有人泡着脚相亲；有人刮着胡子等着做自我介绍；还有素颜女孩，相亲间隙赶工PPT；更有人在相亲时嚎啕大哭，讲述痛苦遭遇。
凌晨一点的相亲局
深夜11点，楚恬恬一进门就急吼吼地脱下外套甩到沙发上，换上睡衣，脸也没顾上洗，手机支架往床头一戳就躺在床上。她点开“活不腻来相亲直播间”的连麦申请，等着进入九宫格相亲。
20分钟后，手机显示前面还有15个人在排队。她拿出笔记本电脑放在腿上，打算把做了一半的PPT做完。偶尔，她也会瞄一眼直播间。除了漂亮的女主播田心，九宫格里的另外8个人里只有2个男生，其余6个女生当中，有个素颜、头发凌乱的女生，也在拿着电脑赶工。
“我是认真的，真的有在考虑相亲结婚，我研究生是皇家艺术学院。”听见这句话，恬恬将视线从PPT上转回直播间。
只见屏幕里，一个穿着白色T恤的男生正在做自我介绍。主播田心对男生的评价与弹幕不谋而合，“一个学艺术的男生，看起来倒是老实。”
这样安静的男生，在直播间里很少见。凌晨相亲的直播间里，大家都迫不及待想“上点节目”。
主播田心深谙活跃气氛之道。长相甜美的她，故意用黑色马克笔在脸上花了三道胡须，额头写“王”字，嘴唇抹得像小丑。这份不顾形象的努力，让直播间的氛围松弛到爆。以至于有个男孩子，连麦时还光着膀子，直到田心提醒，他才不紧不慢地套了件灰色夹克。
此前，恬恬见过直播间一个男嘉宾，他是剑桥研究生，一边在按摩店做足底按摩，一边大谈异国恋观点。还有一个男生听其他嘉宾发言时，忽然去取刮胡刀，对着镜头刮了4、5分钟胡子。
更夸张的是才艺展示环节。
一个叫“小熊”的马来西亚男生，一人分饰多角唱起《美女与野兽》选段。健硕的男生脱了上衣，直接秀肌肉，惊得同场嘉宾张大嘴鼓掌。
还有女孩表演一段《甄嬛传》，念完“臣妾要告发熹贵妃私通，秽乱六宫，罪不容诛！”就下麦了。
比起相亲，直播间更像一个游乐场，午夜相亲直播间也是“时差党”的秘密基地。
负责直播间运营的来兔米说：“可能是时差的原因，凌晨两点前，是英国留学生比较多。过了两点之后，美国、加拿大的留学党就涌了进来。”
甚至还有很多外国人也会来这里找对象。之前，一个法国男孩和一个匈牙利的女孩就曾连麦成功，还开摄像头做了自我介绍。他们都是20多岁，想交中国朋友，喜欢这种放松又愉快的氛围。
工作高强度的楚恬恬，沉迷这种松弛感。但身为I人的她放不开，在伴侣的选择上，也更偏爱稳重内向的男孩。
之前有个男嘉宾大喊：“我有美国绿卡，跟我结婚给你身份！”这让恬恬很反感。
相比之下，今天直播间里来自“皇家艺术学院”的白T男孩，让恬恬很心动。可惜，她刚想连麦加微信，工作电话突然响了。
等她处理完工作，凌晨两点再上线时，九宫格早就换了一批人。恬恬放弃了连麦，选择只看直播解压，直到凌晨3点直播结束。
相亲失败300次的凯哥
下播后，00后主播田心和90后运营来兔米毫无困意，反而意犹未尽。
这个小红书账号在2023年12月26号才转为相亲直播间，之前只是一个研究生备考的直播间，主播田心为了消解备考时的乏味，用直播来自娱自乐。
“那会儿平均在线是几十人，最多一次来过200人。”
而如今，相亲直播间单场观众高达50万人。
考研结束后，田心答应帮空下来的粉丝攒一个相亲局。“‘活腻了来考研’，就这么变成了‘活腻了来相亲’。”
改成相亲直播第二天，运营来兔米就加入其中，二人小团队很快成立了。
2024年2月，她们把“活腻了”改成了“活不腻”，来规避敏感提示。
直播一年多，账号粉丝从几千人涨到12万人，日均连线超60人。
“算下来，除去偶尔不直播，近万人通过直播间相亲了。”
这两个单身的年轻女孩，意外成了“红娘”，却颇有成就感，她们见证了太多年轻人的酸甜苦辣。
32岁的上海人林凯文，就在直播间连麦相亲过10次。
10战10败的成绩，他一点也不气馁，反而乐此不疲地继续围观直播、申请连线。
“这不算什么，2022—2024年，我曾相亲过300多人。”旁人多以为他吹嘘，其中心酸只有他自己懂，“但凡有一个成了，也不至于相300多次。”
三年前，林凯文还是婚恋市场的香饽饽。他在金融行业，年入六十万，郊区有房，与同龄人相比条件优越。
线下婚介所的红娘跟他承诺，“你这么优质，上海女生多，你不用交中介费。”
红娘告诉林凯文，很多女生想找条件更好的就得交费，如果男生也想找比自己条件好很多的，也得交费。
但林凯文不想攀高枝，他只想找个人踏踏实实恋爱，简简单单过日子。那段时间，他每到周末就穿上新买的衬衫，擦得锃亮的皮鞋，坐在某会所的真皮沙发上，像流水线上的商品等着被检阅。
“有时候，一个小时见两个，一下午就能见8个。”
第十七个相亲对象是瑜伽教练，他至今记得她长得像明星似的，个子不算高，但身材比例超好。女孩穿着超短裙走进包厢时，还带进一阵香风。
可这个时髦靓丽的女孩，在第三次约会时把他拽进了恒隆广场。
"宝格丽新出的蛇头包衬我肤色吧？"女孩看向林凯文。
玻璃柜台折射着冷光，三万六的价签刺得他太阳穴直跳。
林凯文拒绝了，想等订婚之后，再给女孩买奢侈品，女孩便拉黑了林凯文。红娘讪笑着解释：“现在的小姑娘嘛，蛮讲究投资回报率。”
见得多了，林凯文也不觉得稀奇。他还见过一个没离婚就相亲的女生，第二次见面才肯对他说实话。
两年后，身心俱疲的林凯文放弃了相亲——也因他早已不是婚介所的宠儿，“金融行业不景气，我年收入跌到20万，郊区房也贬值到不足300万。”
转战直播间纯属偶然。去年8月，算法把"活不腻"相亲直播推给他。他鬼使神差点了连麦。首次连麦他就遇见一个心仪的女孩，对方漂亮恬静，不要求男方有房有车，只要灵魂契合。
可加了微信后，女孩却态度敷衍，这让林凯文意识到，“人家根本就没看上我。”
连麦了10次未果，反被10多个男生加了微信。他们建了一个小群，聊共同的兴趣爱好，也吐槽奇葩的相亲经历。
“比起婚介所每小时见俩的流水线，这儿倒像自由集市。”林凯文享受直播间的松弛，但也清楚，“这里30%的来搞抽象的，70%是真找对象。”
观察了大半年后，他发现互联网相亲与传统模式有本质不同，“这里没有人开口就房车存款，都是先看性格是否相投，再看是不是门当户对。”
他在直播间里找到舒适感。然而电话铃又响了，父亲催婚的怒吼震得他手机发颤。
每次接完催婚电话，林凯文一定潜入直播间围观几个小时，“好像有一种魔力，能帮我缓解压力。”
苏北农村出身的父亲，不讲道理地执拗于传宗接代，身为上海人的母亲则更加松弛。
每次父子吵架，她都出来打圆场："宁缺毋滥，你看那些闪婚的现在闹离婚……"
今年3月中旬，他在父母介绍下终于相亲成功，是一个门当户对的女孩。
脱单的他，再也不申请连线了，但还坚持看相亲直播，这已经成了他的放松方式。
相亲拯救自卑
午夜相亲直播间，当然也不保证你能百分百脱单。但年轻人在互联网空间里，能体会到的情绪价值是完全不同的。
24岁的成都人吴伦，没处过对象。
去年4月份，他向朋友吐槽，“你们都脱单了，就我还是光棍。”
“你这闷葫芦得去新型月老庙。”朋友把"活不腻来相亲"的直播间分享给他。
谁也没想到，这个总缩在工位角落，一句话也不说的男孩，会成为凌晨相亲档的常客。
“大、大家好，我是……”第一次连麦，吴伦十分局促，只敢盯着自己映在黑屏手机上的倒影。
两千多观众ID在弹幕池浮沉，有人起哄：“小哥哥很纯情！”
他慌得碰倒了水杯，淋湿了桌旁两张培训机构的海报。但这种恐惧远远比不上父母安排的相亲。
两年前大学毕业，父母就四处张罗给他介绍对象，但因为害怕见面，都被他拒绝了。
“我是培训班的助教，4000元的月薪，我真没勇气面对那些优秀的女孩。”
直播间反而成了他的安全屋。第三次连麦的晚上，当一个长发男孩在直播间扮女生耍宝时，他哈哈大笑，“感觉很久没这么开心过了。”
吴伦也记录着自己的变化：第一次结巴了10多次，第二次结巴4、5次，第三次降到2次。
有一天下播后，他鬼使神差地给某个女生的小红书发私信，虽然第一条也是最后一条，就停在了他发的"晚安"表情包，但至少他没再紧张手抖、删除对话框。
吴伦的自卑是骨子里的。
他对自身条件的评价是：“我的家境不好，大专毕业，工资也低。”
工作的培训机构快倒闭了，他被留下来处理学员退费善后，估计干不了多久。
直播间一度加剧了他的自卑。里面的男嘉宾多是名校博士、海归，家境和学识都是一流，他们谈吐不凡，显得他条件更差了。
三次连麦之后，他熟悉了直播间氛围，好像慢慢也没那么自卑了。
“看见了太多有趣的灵魂，认知也提升了。”
他甚至动了一边找对象一边引流的想法，“先增加信任度，以后注册个账号，还能帮工作引流。”
社会上都说00后恐婚，可他和朋友都不恐，“或许大家只是恐惧找对象的过程。如果我们都能松弛地找到合适的人，或许恐婚就消失了。”
我们相遇，不止相亲
在这个直播间的主播田心眼里，那么多人涌入直播间，本质并非为了寻找伴侣。她也乐于成为红娘以外的角色，比如让直播间拯救几个孤独的灵魂。
凌晨2点47分，田心拢了拢额前碎发："快帮我欢迎下一位…… ”
"我，我可以入赘。"男嘉宾的声音有点哽咽，这是他被裁员之后的第一次相亲，家境不太好的他，突然出现在午夜相亲直播间，突兀得手足无措。
公屏短暂沉默后，评论区涌现：“别担心，你会找到工作的。”
“把资料给我，我帮你推荐工作！”
“来我公司面试吧！”
无数陌生的ID在深夜织成了一个安全网，安慰处于人生低谷期的陌生人，田心万分感动。
另一场直播的两个女孩子，也让她很动容。
那是一个家境极好的98年上海女孩，开场白却是：“我不配结婚，因为我没有生育打算。”
在连麦相亲时，她自称纯爱战士，只要脸和灵魂契合就好。
但她因身体条件，对结婚不抱希望，“我有慢性病，生孩子会遗传，我不相信男人真的会永远丁克。”
如果男人离异有女儿，她更愿意无痛当妈。但是当下，她对婚姻和爱情都不太抱有希望，并认为结婚是一件性价比很低的事。
“我可以说一句话吗？”一头黑色长发，长相柔美的漂亮女生突然开麦，“我是癌症晚期，总有人好奇，我为啥经常戴各种奇怪颜色的假发，那是因为我没有太多头发了。”
女孩声音哽咽着讲述了自己不幸的遭遇，她因为生病，被前男友及家人嫌弃，并提出分手，曾一度质疑自己真的很差，甚至很绝望。
这种痛苦整整持续了两年，直到无意点进“活不腻相亲直播间”，她意识到自己很渴望亲密关系，也认识了太多同频的人，慢慢又感觉到人生的美好。
“生病不是我们的错，我们不能因此有病耻感，也不要对自己失望，对人生失望。”她哭着对另一个生病的女孩说。
患癌女孩连麦过很多次，她跟田心和来兔米都很熟，但从未提过自己生病的经历。这一次午夜的直播，她敞开心扉，女孩们得以抱团取暖。
午夜相亲局，就像一个大型真人版树洞，大家并不在乎相亲对象的标签。
年薪百万的牛津博士，93年的德国工科女博士，工作在香港的剑桥研究生……比起找对象，他们更想找到一起发疯的好友。
“恐婚”的年轻人，来直播间连麦相亲，在意的是情绪价值。
“白天上班很累了，晚上很孤单，也很无聊，这种相亲方式有一种新鲜的活人感，能补充能量，第二天继续当牛马。”
大家都把这里当成一个充电桩，一个没有压力的自由聊天室。
下播前总有人问：“明天还播吗？”
田心说：“当然要播啊！”
看着“明天见”的弹幕划过12个时区，田心和来兔米知道，在地球的某个角落，总有人正需要这盏虚拟的暖灯。
在这里，有人找爱情，有人找自己，最后他们都找到了活人气儿。
凌晨4点的阳光柔柔地照进直播间，几十万个孤独的灵魂，正在重构这个时代的相遇法则。
（应受访者要求，文中人物皆为化名） 原文地址：https://news.creaders.net/society/2025/05/15/2868845.html
如没特殊注明，文章均来源于互联网，版权归原创作者所有，如有侵权，请联系我们处理！