在中共高压统治下成长的人，往往把恐惧刻进骨子里。

杨长兵，来自中国山东淄博，是中国计划生育政策下的幸存者，也是无数被迫隐藏、被迫恐惧家庭的缩影。童年时，他为了躲避抓捕不得不藏在柴草堆、猪圈，耳边时时回响着父母的哭泣；成年后，他为抗争强拆、为维护家园，曾在派出所遭受长时间审讯和虐待。

2020年疫情爆发，他与家人被列为密切接触者，经历封控、隔离和食物匮乏的煎熬。如今，他踏上“美东行”，希望揭露真相、追责中共、为受害者讨回公道。

记者接待杨长兵的时候，正是下午日光耀眼，他坐在我对面，双手紧握，眼神里透着一股既坚毅又疲惫的光。谈起自己的过去，声音低沉，却带着不容置疑的力量：“我出生在恐惧里，长大在压迫中。”

杨长兵的故事，要从他母亲怀孕开始讲起。那是中国计划生育政策高压时期，他的母亲每天都在东躲西藏，害怕政府部门和警察的突然造访。杨长兵说：“他们抓不到我，就把我父母抓走，审讯、殴打、威胁罚款。”在那个年代，生育一个计划生育之外的孩子，意味着全家都可能被摧毁。

杨长兵出生前，他母亲曾怀有一个哥哥。在怀孕八个月时，计划生育部门与警察将他哥哥抓走，送去医院强制流产。杨长兵母亲回忆起那一刻时泣不成声，这成为他童年恐惧的根源。为了躲避抓捕，杨长兵不得不学会隐藏：有时钻进猪圈，有时藏在柴草堆，有时跑到邻村。恐惧早已刻进他的神经，他害怕警察，害怕陌生人，害怕人多的地方。长期的心理压力导致他语言发育迟缓，沟通障碍明显，他说：“我无法像正常人一样读书、演讲，也无法拥有普通人的生活。”

2002年5月，杨长兵家的房屋被政府列为强拆对象。他尝试阻拦，结果被抓走。在派出所里，他经历了长达48小时的连续审讯、殴打、坐老虎凳、戴手铐脚镣、强光照射，每闭眼一次，就可能被扇耳光。他被拘留10天才被释放，心理创伤长期伴随他，噩梦、失眠和耳鸣成为生活的一部分。

2020年，新冠疫情爆发。杨长兵和家人被列为密切接触者，强制隔离25天。每天接受四次核酸检测，行动自由被严格限制，食物严重短缺，孩子经常饿醒。杨长兵回忆说：“封控封城、核酸检测、隔离措施，让我们的生活雪上加霜，经济陷入困境，车贷房贷压得喘不过气来。”在疫情封控的高压下，他的恐惧再次被唤醒，而他对中共的痛恨也愈发强烈：“病毒不可怕，可怕的是中共。它用疫情清零政策，无视人民的生活权利和自由，让权力无限膨胀。”

作为采访记者，面对杨长兵，我感受到一种复杂的情绪：愤怒、悲痛，但更多的是坚定与责任感。我问他，当第一次听到“封城”的消息时，内心最直接的感受是什么。杨长兵闭上眼睛片刻，缓缓开口：“恐惧、震惊、不安。恐惧病毒扩散迅速致命，震惊城市瞬间按下暂停键，更不安的是情况比我们想象严重，而信息可能不够透明。”

我追问，他何时开始怀疑疫情背后可能存在隐瞒，他说：“当我看到医护人员被训诫、吹哨者被指责为造谣，官方信息前后矛盾，我开始怀疑有系统性的隐瞒。当我家单元门从外面焊上，我意识到事情并非表面那么简单。”

杨长兵坦言，李文亮医生的遭遇成为他最终决定发声的关键：“看着一个试图提醒同胞的人被训诫、入狱，最后却以生命代价离开，我知道我不能再沉默。”

谈到家人的反应时，他语气柔软：“家人最初担忧，但慢慢理解，这是关于良知和责任的选择。最终，他们选择支持我的行动，或者至少尊重我的坚持。”

杨长兵的“美东行”，是一场跨越二十个州、拜访数十个政府机构与旅游景点的行动，目的清晰而坚定：追责中共，让中共赔偿全球受害者，并阻止其在海外的渗透与打压。他说：“我的三大诉求：一是让世界知道中共制造并散播病毒的真相；二是揭示中共思想病毒，压迫中国人民并渗透海外；三是要求中共赔偿全球受害者。”

在行动中，他遇到威胁与阻碍：汽车轮胎被扎、网络骚扰、信息传播受阻。但在美国的法律与民间支持下，实际威胁相对可控。对于美国社会和华人社区的反应，他评价道：“反应复杂：有热情支持的美国民众与人权组织，也有对中国政府批评持谨慎态度的华人。但随着事实与证据被讲清，理解和支持正在增加。”

我看着杨长兵独自沉思。他说：“深夜回忆被压制的画面时，我曾感到孤独和恐惧。但想到受害者与事实，这份恐惧就被责任感压下去了。”

杨长兵眼神坚定：“追责，就是让中共承认病毒事实，为受害者讨回公道，建立透明与问责机制，防止类似悲剧重演。”他将追求真相视为信仰，“这不仅是理性的选择，更是一种道德信念，像信仰一样支撑行动。”

谈到沉默者，他既理解又告诫：“沉默在短期可能保护你，但长期会让错误与伤害延续——真相关乎每个人的生命与未来。”对于历史如何记住这场疫情，他相信：“历史会记住这次公共卫生灾难，更会记住那些为真相付出的人。”

在采访的尾声，我问他，五年、十年后世界会如何改变。杨长兵缓缓回答：“希望在未来几年看到更强的跨国问责机制，通过世界人民的不断谴责和抗议，中国能早日推翻独裁，进入民主、自由、宪政。中国人民能过上正常、有尊严的生活。”

他最后的一句话，凝聚了全部信念，也像一道光照进历史：“只有追责，才能还原真相、伸张正义，让自由和民主防止同样的灾难再次发生。”

（2025年9月杨长兵横跨美国的东西海岸参加了为问责 “中共病毒”游行，受访者提供）

本文转自：TNT时报