三年前的那个冬天，我至今忘不了。那个时刻，中国几十个城市的年轻人站在寒风里，手里只举着一张白纸。没有口号，没有组织，没有计划。只是白纸。我后来在北京亮马桥的视频里看到，一个男生连说三句“我们只要正常生活”，便衣几秒钟就把他拖走；在上海乌鲁木齐中路，有人像赌命一样喊出那几个“不能说的字母”；在成都，一个女生举着白纸问警察：“我拿空白的纸，你们也害怕吗？”那不是所谓的“境外煽动”。那是人被逼到忍无可忍后发出的最原始的声音。

这一切的核心，其实只有一句话：
在那个时期，中国人连“正常生活”都成了一件危险的事。

封控，是中国共产党对中国人民、对整个人类犯下的集体伤害。它不是一句“防疫需要”能解释的，而是一扇扇被焊死的铁门，一条条被堵住的消防通道，是你站在电梯口按按钮，却不知道今天能不能走出小区大门的荒诞。

那三年，上班，不是权利，而是审批；买药，不是日常，而是“组织安排；

生病，不是意外，而是给社区添麻烦；红码，可以让你瞬间从一个公民变成不可接触者。我们不是要求自由，我们只是在请求——不要被当成牲畜一样管理。

乌鲁木齐那场火，更像是一记重锤砸在全国人的胸口。火焰烧到窗前，求救声在视频里清晰到让人无法呼吸。但记者会上，一个官员却轻描淡写地说：“居民自救能力太差。”那一句话，比火更令人窒息。那不是“口误”，也不是“表达不当”。那是赤裸裸的侮辱。是一个政权对人民的生命、尊严与愤怒的彻底轻蔑。

三年压抑的情绪，就是在那一刻彻底裂开的。

白纸运动不是为了反，而是为了问：“为什么连问一句话都不行？”“为什么不让消防通道保持畅通？”为什么我们不能决定什么时候出门？”白纸上什么都没有，但它挡不住每个人的问题。这一点才是最让权力害怕的。你把白纸举起来，警察没法抓“内容”，但可以抓你的人。这个荒谬的现实本身，就是白纸存在的理由。那几天，勇气像是有传染性一样蔓延。不是因为年轻人突然变得英雄，而是因为恐惧本身被看穿了。原来不是我一个人在怕，是所有人都在怕。那就说明问题不在我。

真实的情况是残酷的。李康梦，一个19岁的学生，因为举白纸、喊口号，被判三年。黄雅玲，在重庆举白纸后至今没有公开消息。还有更多的人，名字我们都不知道，被抓、被训诫、被挂档案、被学校劝退、被公司辞退。他们没有喊革命口号。他们只是在说：“我们不要再被封门。”“我们想看病。”“我们不想再看到有人被活活困死。”如果这些都能被定成罪，那这个国家的问题从来不是人民。

白纸运动三周年纪念之际，我作为中国民主党的一员，参加了这次中国民主党全委会第765次茉莉花行动，主题为“白纸未言 心声已传”。洛杉矶中国领事馆前面没有便衣，没有红马甲，没有大喇叭，但那张白纸在手里却异常沉。有人读出被捕者名字，参加活动的所有人头戴白头巾，旁边有人录视频。当我在领馆前再次呐喊出：“不要核酸要吃饭、不要封控要自由、不要领袖要选票、不要奴隶要公民”这几句话沉甸甸的话时，我心情澎湃，激动到不能自已。我们能在海外举白纸，是因为国内有人替我们付出了高昂的代价。我们今天能开口，是因为有人被迫闭上了嘴。白纸在海外，不是象征，是证词。中国人不是不反抗，而是代价太高。   

国家什么时候开始裂开的？不是从白纸出现开始的，而是从“正常生活被视为威胁”的那一刻开始的。政权把正常需求，出门、吃饭、看病、消防通道——都归为“影响稳定”；把寻求真相的人视为麻烦；把表达意见的人视为敌人；
把爱国和服从划成等号；把社会变成一个人人彼此警惕的小监狱。这不是人民在分裂中国。是权力在把国家一寸寸掏空。

三年过去，街头安静了，视频没了，白纸的照片被删了。但那几天不是幻觉，也不是梦。它是一个国家被压到极限后的集体觉醒。只要还有人肯举白纸、肯读名字、肯讲出真相，白纸运动就不会被历史抹掉。

自由不会从天上掉下来。它永远是普通人一点一点推开的。推开的人里面，有学生，有工人，有父母，有逃亡者——也有我们。

本文来源：北京之春

作者：彭小梅

本文转自：TNT时报