文／知名作家吴淡如

近期，失智者与家庭照顾的议题再度受到关注。林静芸分享陪伴丈夫林芳郁面对失智的历程，也让许多人重新思考，当最熟悉的人开始认不得你，家人究竟该努力把他拉回现实，还是学著走进他的世界？失智带走的不只是记忆，也可能让一个人忘记多年来放不下的委屈、不愉快与牵挂。当过去一件件消失，眼前的人反而比从前更天真、更放松，对留下来陪伴的人而言，这究竟是失去，还是生命到了最后，以另一种方式放下？

知名作家吴淡如在其著作《所有的过去，都将以另一种方式归来》中，写下祖母从逐渐失智到走完生命最后一程的过程，也重新思考记忆、衰老与爱的意义。

她忘了很多事，却好像比以前快乐了

在她渐渐失智之后，我和她就开始鸡同鸭讲。在她脑袋中，所有的过去被揉成一个杂粮面团，一切时间点都混沌不清了。后来，连真实与想像都勾肩搭背地并存著。最后，她慢慢活成一个唱著小学时代日本童谣的孩子。那也许是她人生中最值得记忆的时光吧？其他的一切，都支离破碎，也不重要了。

然而，我是这样想的，在她随著大时代波涛努力活下去的一生中，记忆失去理路时，说不定她是最天真快乐的。那些她在意的纠葛，或许都不存在了。这让我想起马奎斯《百年孤寂》里的魔幻写实。原来，魔幻是这样来的。我是指精神上。

肉体上的，并不是。

虽然没病的得享高寿，应允了我从小的一再祈祷，千千万万不要让我失去她。

祖母后来失智症逐渐严重时，她顺著时间轨道往后滑行，也许失智症对患者而言，也有些许正面意义。她像一个孩子似的，用稚气的声音唱著日文童谣，唱得字字清晰，天真自然，脸上还流露出小学生要去远足的神情。

失智症虽然是令人恐惧的，然而，在刚开始那几年，祖母变快乐的时间反而增多了。以前她不敢公开表达不满，但私底下还是会在朋友来找她时抱怨一下。后来她几乎忘掉了和我妈之间的所有不愉快，然后根本忘了我妈是谁。

大概是八十八岁以后的事了……她时而清楚，时而昏睡，搞不清楚时间顺序，认不出来看她的人，也会误以为我还在念小学……她仿佛自由的在自己时光的甬道中旅行著。虽然慢慢地无法自主行动的她，在这样的状态中，心情是比较放松的吧？

如果看起来比较快乐，那么真的假的、现实的想像的、过去的现在的……有那么重要吗？

孩子长大了，总有一天会离开原来的巢

她照顾的孩子长大了，外面的事情多了，回家的时间少了……我有时候会想，当我没有睡在她旁边时，她是不是还常常在梦中看到鸡啊猪啊都被毒死了，然后大声尖叫醒来？我不在身边，有人会安慰她吗？想到这里，为了我的展翅高飞，我难免有一点内疚。

是的，每个孩子都是忘恩负义的呀。当我们有翅膀，慢慢会飞，为了自己的生活、自己的梦想，就无法顾及曾经哄我们入睡的那双手。然而，如果我们一直留在原来的巢里，恐怕会变成另外更严重的家庭问题。

一代传一代，下一代无情无义而善于遗忘，想来竟然如此理所当然。

祖母是我生活的主要照顾者和依靠，当我知道人总有一天会老死，就很担心她会离开我。

我从小就会想：祖母很老了，万一她过世了，我该怎么办呢？谁来照顾我呢？所以我每一天睡前都会自主的祈祷：希望老天爷让我的祖母活下去，我不惜把我一半的岁数分给她。

这个祈祷持续了很多年。

无论如何，这个愿望是应验了，祖母走的时候，我的孩子满五岁了。

祖母真的陪我好久好久，虽然我后来很少回家。可是我明白，有她跟我在这世界上一起呼吸，是多么重要的事。

从不能跑、不能走，到后来连躺著都不舒服

不过，自从八十五岁后的某一天她骑脚踏车昏倒之后，状况就急转直下。渐渐地，她开始遗忘许多事情；渐渐地，她没办法出门了；渐渐地，连坐都坐不稳了；渐渐地，连躺著都不舒服了。

这让我悟到了一个道理：人生的循环，生老病死，只有在生和老病死之间，距离稍长些，其他都是很急促的演化。老和病、死两个字紧密的结合著。

人是这样的，当你不能跑之后，渐渐地，你就不能走。当你不能走之后，很快就变成不能坐，再来不能躺，之后连躺都不安稳，直到有一天，离苦得乐。

从来没喜欢过体育课的我，步入中年之后，才热中于跑马拉松，七、八年来也跑完世界六大马了。虽然缓慢。每一次在跑步的时候，只要感觉氧气从鼻腔涌进来，我身上的细胞就仿佛会一起震动，我的心总是被一种淡淡的兴奋所笼罩。活著，而且健康自在活著，这种感觉多么令人感动。

如果是我祈祷应验的话，还真的害了祖母。到了九十多岁，她的身体检查报告都很正常，没有什么致命的状况，然而退化一天比一天严重，除了身体的气力，还夺走了记忆的能力。八十五岁之后的日子，她好像一个饱满的气球，明明没有任何漏洞，却一天一天消了气，清明的知觉一日一日被某种看不见的东西吸光。

她慢慢的「正在」离去。

不圆满是人生，有缺憾也是人生

她的确是我成长期间最重要的人。

虽然，她没有刻意教我什么，没有管过我的功课，没有讲过什么大道理，更没有建议过我的未来；只是一心一意想喂饱我，只要我好好活著，她就满意了。

她没看过我任何一篇文章，每天会准时打开电视收看我的节目，只为了感觉我在身旁，也许也没真的喜欢过……她从来没对我的职业和选择发表过任何评论，但我很确定：她爱我。

说爱，总是太迟。

祖母已经过世十年了。她离去的那一天，我默默对她说，能够舒舒服服安睡是好的，她早已尽了一生任务。

她这一生幸福吗？

这很难回答。有婚姻，可能无爱；有孩子，未必知心；有完整家庭，也未必和睦。没有远大梦想，不渴望生命巅峰时刻，没有发光发热过。

然而，不管如何，她总是尽著自己的任务，好好活著，照顾著身边的人。不圆满，是人生；有缺憾，也是人生。人生未必要有波澜壮阔的想像，但一日一日就算平淡无奇，我们都在承先启后，妳没说的，我后来都懂了，都领受得平平实实。

本文节录：《所有的过去，都将以另一种方式归来》一书