作者： 文基．拉马克里希南

老化研究触动了我们对死亡的原始恐惧，只要是可能延缓或消除死亡的事物，许多人都愿意支持，尤其是加州的科技亿万富翁。很多人在软体业致富，因为他们有能力撰写程式，执行快速的金融交易或交换各种资讯，所以相信老化只是另一种工程问题，只要骇入生命密码即可解决。

软体产业快速的成功步调，让这些人缺乏耐心。他们习惯在几年、有时甚至是几个月内做出重大突破，因而低估了老化的复杂。他们想要「快速行动，打破成规」。我们都知道这种态度怎么影响社群媒体，对社会凝聚力与政治造成的影响，更是20 年前无法想像的。现在，正是同一批人过早把人工智慧释放到世界上，同时又警告我们人工智慧很危险。想到有人用这种态度面对老化与长寿这么深奥的问题，令人不寒而栗。 这些狂热的科技富豪大多是中年男性（有些人与年轻女性结婚），很年轻就致富，享受当前的生活方式，不希望派对结束。他们年轻时想要变得有钱，如今有了钱，又想要变年轻。但青春是无法立即买到的东西，所以不出所料，许多有名的科技亿万富豪，都对抗老研究展现兴趣，例如马斯克、提尔、佩吉（Larry Page）、布林（Sergey Brin）、米尔纳（Yuri Milner）、贝佐斯（Jeff Bezos）及祖克柏（Mark Zuckerberg）。在许多例子中，他们都提供了赞助资金。盖兹（Bill Gates）则是突出的例外，他务实的体认到，想要提升总体预期寿命，最佳方法仍然是解决严重的全球医疗不平等问题。

前些年，阿托斯实验室这家公司造成轰动，宣布募集到数十亿美元的资金。这家公司由克劳斯纳（Richard Klausner）与毕夏普（Hans Bishop）成立，得到米尔纳和几位富豪的积极鼓励与资金支援，这些赞助者大多住在加州，据报导包括贝佐斯。米尔纳是出身于俄罗斯的软体大亨，长期以来一直对科学抱有兴趣。他创立的突破奖（Breakthrough Prizes）是国际上最具声望、当然也是奖金最丰厚的科学奖项之一。

几年前，米尔纳写了一本小册子，名为《发现宣言：我们文明的使命》（Eureka Manifesto: The Mission for Our Civilization），阐述他对老化的一些想法。米尔纳的一些信念类似超人类主义者，认为人类演化出理性的过程，以及累积的所有知识都很珍贵，不应该任其消失。把地球当作我们唯一的家园可能极具风险，因此我们可能需要移往宇宙其他地方居住。阅读他的文章时，我突然看出米尔纳为什么想要对抗老化。外太空无比辽阔，如果前往新家园的旅途，必须耗费即使不是数千年、也要数百年的时间，能够活著完成旅程可能相当不错。米尔纳的观点并没有特别不合逻辑，但展现了科技界一小群人的典型作风——自命不凡，以及几近傲慢的乐观。

无论如何，阿托斯实验室在2022 年以霹雳之姿启动。这家公司发动奇袭，一举网罗抗老研究领域的当红巨星，提供庞大的资源与高薪，把这些科学家从学术单位挖走。阿托斯实验室目前（理所当然的）在加州北部和南部都设有园区，而且在英国剑桥也有，离我的实验室不远。

媒体最初揭露阿托斯实验室的消息时，把它吹捧成一家想要打败死亡的公司。公司首席科学家与共同主席克劳斯纳否认这一点，表示他们的目标是延长健康寿命。在剑桥园区的启用典礼上，他说：「我们的目标是让每个人在年轻状态下去世，只不过是活了很长一段时间之后。」克劳斯纳和其他人指出，在阿托斯实验室，能够以高度协同合作的方式进行科学研究，所以能处理重大问题，这是依赖个别经费的学术实验室做不到的事。有人告诉我，阿托斯希望成为老年学界的贝尔实验室（Bell Labs），这家位于纽泽西州的著名私人商业实验室，以小型团队在高度协同合作的环境下进行研究，曾开发出电晶体、资讯理论及雷射等重大突破。

如果科技富豪想要尽快解决老化问题，很多科学家非常乐意提供协助。许多真正杰出的科学家，都在这个产业中有财务利益关系，无论是自创公司，还是担任员工或顾问。这本身完全不是坏事，但看到其中一些人不断吹嘘他们的发现或公司前景时，我不禁怀疑，他们是否真心相信自己所说的话。他们不了解前方的复杂情形与困难吗？或者套用美国记者欣克莱（Upton Sinclair）的说法，「当某个人因为不明白某件事而得到薪水，要他明白这件事就变得很难了。」是否只是因为这样？

摘自天下文化《老化可以改变吗？：探讨衰老的机制与永生的可能》

作者：文基．拉马克里希南（Venki Ramakrishnan）

出生并成长于印度，在当地取得物理学学位后，于十九岁前往美国攻读博士，不久后转向研究生物学。二○○九年以核糖体研究荣获诺贝尔化学奖，并曾担任英国皇家学会主席。于美国工作近三十年，之后移居英国，在剑桥 MRC 分子生物学实验室担任资深研究员。另著有《基因机器》（Gene Machine），为他研究核糖体的回忆录。曾应中央研究院之邀来台演讲。