文／前金门县政府观光处处长丁健刚

「老板！拿一瓶58度的金门高粱！」如今走进金门火锅店，偶尔会碰上一群挺著啤酒肚、带老婆小孩回来的退伍老兵。几杯黄汤下肚，他们指著海边生锈的碉堡，神采飞扬地跟儿子吹起「想当年」。几十年前，他们还是刚抽到传说中「金马奖签王」、吓得双腿发软的18岁少年，也是金门阿公阿嬷嘴里最熟悉的「阿兵哥」。

「阿兵哥」的金门读音是a-ping-ko，近似读法就是「阿兵哥」。念起来像一群刚放假冲出营区的平头少年，肚子饿、眼神亮、口袋不深但很敢花。金门阿嬷嘴上嫌他们吵，转身炒泡面时，卤蛋还是会多放两颗。

念这个词的时候，金门阿嬷的表情通常极度「精神分裂」。前半秒还带著「死囡仔又把撞球台弄坏」的咬牙切齿，后半秒端上炒泡面时，又变成一种「看著自家笨儿子」的溺爱与心疼。

前金门县政府观光处处长丁健刚在其新书《汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书》中，把这群人形容成金门专属的「绿色潮汐」。他们曾经比本地老百姓还多，是这座岛屿又爱又恨、最荒谬却也最柔软的集体记忆。

从经济学来看，他们曾是金门GDP的「护国神山」，山外与金城的冰果室、撞球间、洗衣店、小吃部，全靠这群周末放风的绿色大军狂烈输出；从社会学来看，他们则是一群「没有血缘的平头儿子」。

阿伯牵牛下田，旁边可能就停著一辆坦克

要搞懂金门，你必须先理解一个词：「战地政务」。那是一段极度荒谬、却又无比真实的岁月。当时的金门，与其说是一座岛，不如说是一个巨大的「沉浸式军事极限生存乐园」，只是这里没有云霄飞车，只有真枪实弹和会炸断腿的地雷，而且没有人可以弃票中途登出。

能想像那画面有多魔幻吗？金门阿伯牵著黄牛去田里吃草，旁边树丛里可能就趴著一辆盖著伪装网的坦克车跟你大眼瞪小眼，砲管还刚好帮阿伯挡太阳；阿嬷抬头看天，自家高粱田中央插著的不是稻草人，而是一根根用来刺穿共军降落伞的「反空降桩」，上面可能还顺便晾著阿嬷的碎花内裤。大家各忙各的，画面和谐得不可思议。

但最荒谬、也最考验演技的，绝对是晚上的「口令」生存游戏。入夜后全岛宵禁，黑得伸手不见五指。老一辈金门人半夜出门，可能只是想去茅房尿个尿，或去追一只漏跑的猪。走到一半，漆黑草丛里突然「喀啦」一声拉枪栓，接著传来暴喝：「站住！口令！谁？」

如果答不出今天的通关密语，例如「长江／黄河」，草丛里那个比你还紧张的18岁二等兵，是真的会开枪的。于是，金门的阿公阿嬷硬生生被逼成特种部队。你可以想像一个裹著头巾、提著尿桶的老妇人，在月黑风高的夜晚，操著极度浓厚的闽南语腔调，对著黑漆漆的防风林大喊：「是我啦！去放尿啦！打（答）三民主义啦！」

这种把平民吃喝拉撒与极限军事揉在一起的日常，荒谬得让人喷饭，却又带著一丝大时代专属的黑色幽默。

10万大军来了，街头也跟著「涨潮」

那个年代，金门人对阿兵哥的感情，绝对是「又爱又恨」的最佳写照。

恨的是森严的军法管制、连打场篮球都要登记的憋屈，是永远洗不完、带著汗臭的草绿服；还有周末放假时，那些荷尔蒙无处发泄、在街上闹事的年轻气盛。他们的存在，时时刻刻提醒著这座岛屿，战争的阴影就在这里。

爱的是什么？肤浅一点说，当然是白花花的钞票。每到假日，山外与金城街头简直像爆发「绿色潮汐」，冰果室里坐满吃著彩色汤圆、四处搭讪老板娘女儿的平头少年。大名鼎鼎的金门「炒泡面」，就是因为这群绿色蝗虫半夜饿到发疯，金门阿姨只好把剩菜跟泡面全丢下锅大火快炒，意外诞生的传奇美食。

但剥开这层金钱关系，底下藏著的其实是一种极深的同理心。

金门长辈心里比谁都清楚，这10万个穿著迷彩服、拿著步枪的男人，脱下军服，其实都只是刚满20岁、被迫离乡背井，在开往金门的登陆舰上吐得死去活来、躲在棉被里哭著想妈妈的台湾孩子。他们在零下体感的冬天海边站哨，在随时会塌方的坑道里挖花岗岩。

金门老一辈看著这些外地年轻人吃苦，就像看著自己为了生存而「落番」下南洋的子弟一样心痛。所以嘴上虽然嫌他们吵、嫌他们笨，私底下，那碗端给阿兵哥的炒泡面，肉丝总是切得特别粗，汤总是盛得特别满。

几十年后回来，一杯高粱又变回20岁

几十年过去，10万大军裁撤到剩下几千人，金门街道变空旷了，那种连空气都紧绷的荒谬战地感，也随之消散。

如今丁健刚的火锅店最常接待的VIP，就是这群参加「老兵召集令」的退伍老兵。当年那些抽到「金马奖签王」、吓得双腿发软的18岁少年，现在都变成挺著啤酒肚、带老婆小孩的中年大叔。

他们一回金门，就像回到自己的主场，整个人瞬间解除封印、年轻30岁。他们会指著海边生锈废弃的碉堡，神采飞扬地跟旁边翻白眼的儿子吹牛：「想当年，你老爸就是睡在这个坑道里！半夜对面水鬼摸上来的时候，我连眼睛都没眨一下……」虽然丁健刚知道，他当年可能吓到尿裤子。

当他们坐进店里，点上一大盘肉，再霸气喊一声：「老板！拿一瓶58度的金门高粱！」几杯酒下肚，神奇的化学反应发生了。他们不再是台湾社会里疲惫的中年社畜，仿佛又回到那个星光灿烂、荷枪实弹的夜晚，回到那个无所畏惧的20岁。

有人大声唱著走音的军歌，也有人突然红了眼眶，哽咽说起当年哪个同袍被哑弹带走的往事。

这座岛屿，从来就不仅仅是金门人的金门；它也是全台湾几十万个男人，把最精华、最恐惧、最热血、最荒谬的青春，永远冻结在这里的时空胶囊。

本文节录：【汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书】一书