作者： 林肇堂／口述, 邱淑宜／采访撰文

内视镜里乾坤大，超音波前迷雾开

「自己受过胃镜的苦，我就想办法不要让病人受一样的苦。」

林肇堂行医生涯经历了医学影像检查仪器大跃进，内视镜影像从必须等待洗照片出来才能观察，到可以即时看到影像，并从诊断工具进化为治疗工具。在行医路途上，内视镜也是他第一个专业成就，除了可以在无麻醉情况下让病人无痛感接受胃镜检查，他还是台湾第一位到日本学习内视镜超音波（EUS）技术，再带回来台湾发展的先驱者。 林肇堂胃镜做得好，是因为他曾经「身历其痛」，这段经历让他成为肠胃科医师后，立志不让病人受这种苦。

大五的胃镜初体验，「有生以来最痛苦的检查」

大四时上「临床病理实验课」，林肇堂第一次拿到自己十二指肠溃疡的「证据」。有一次课堂上要全班同学做自己的粪便检查，助教事先发下容器，每个人在上课前一天收集好自己的大便，隔天上课时，助教再发给每个人一根试管，把自己的粪便放进去后，滴入检验药剂，摇一摇，变成蓝色就表示粪便里面有肉眼看不出的血，「这就是我们现在讲的大便潜血检查。」林肇堂苦笑说，「全班一百多个人，只有我一个有出血反应，老师吓一跳，说你怎么在出血？我说我有十二指肠溃疡，一直治不好。」

大五时去聆听王德宏的「临床诊断学」，「课堂上王P自豪地说他胃镜做得非常好，我们想做胃镜检查，可以找他。」下课后林肇堂就去找王德宏：「老师，我有十二指肠溃疡，一直在出血，想请老师帮我做胃镜。」王德宏一口允诺，林肇堂没有接受胃镜检查的经验，王德宏拍胸脯保证：「没有问题，一点都不会痛。」

这是林肇堂跟内视镜的第一次接触。

当时台大医院还没有即时可看到影像的光纤胃镜（optic fiberscope），用的是早年照相机式胃镜，检查管前端装有微型照相机，管子到达胃部后医师也只能盲拍，无法即时看到胃部状况，必须进暗房从微型相机取出底片冲洗，再用放大镜或投影机放大，医生才能诊断患者有没有胃溃疡或胃癌。如果检查时相机角度没抓好、病人就必须再检查一次。「王P曾在上课时告诉我们，这种胃照相机的设备太精密，一旦故障，有时他必须自己修理照相机。」

王德宏安排好检查时间，林肇堂乖乖空腹一整夜，在约定好做胃镜的时间到台大医院胃镜检查室报到，依王德宏指示躺上医疗检查台接受检查。那个年代没有无痛内视镜，「没有麻醉，王P一边把软管放进我嘴巴里往喉咙推进，一边叫我吞，我开始呕呕呕，王P说不要呕、不要呕！但我控制不了啊！」林肇堂摇头说道：「痛死了，像接受酷刑，真是有生以来最痛苦的检查！」他吐得一塌糊涂，因为胃内没食物，呕出来都是口水跟酸水，不断顺著嘴角流出来。

检查历时约二十分钟，林肇堂度秒如年，好不容易结束了，王德宏将整根软管抽出来以后，林肇堂坐起来，发现自己左半身的衣服湿透了，全是吐出来的口水和酸水。他觉得自己历劫归来，「但王P自己很满意，说做得很好，叮咛我回去洗澡。」

许金川传授做直肠镜的秘诀：小心病人喷射「黄金」

林肇堂担任胃肠科总医师的时候，还跟高他五届的学长许金川学做直肠镜，「我们都称他许P，我想这是一段全世界只有他跟我知道的故事。」

「当时台大医院传授软式大肠镜的环境保守，但想站在旁边一窥这个神奇技术的新兵队伍大排长龙。」于是林肇堂另辟蹊径，跑去请教最热心教学的许金川：「许P，你操作过直肠镜吗？」

「来来来！我操作直肠镜已经一年了，我一点兴趣都没有，你有兴趣，我马上教你，非常简单！」

许金川带林肇堂到内科门诊的诊疗室，那里面有一间小房间是专门用来做「硬式直肠镜」。跟软式大肠镜不同，硬式直肠镜是一根将近十五公分长的硬管，由肛门大约八至十二公分深，可到达直肠，用来评估内痔、肛裂、直肠息肉或肿瘤。

「许P教我如何让病人摆正姿势，医师则要采跪姿操作直肠镜，以及润滑后如何放进直肠镜。」林肇堂回想，当时许金川再三叮咛务必全副武装，除了戴绿色手术帽、穿好全身式的手术衣、挂好口罩，许金川还提醒他一定要戴眼镜。

为什么？「许P笑说，硬式直肠镜一根管子通到直肠，如果病人昨天的粪便没有排干净，一听到病人肚子咕噜咕噜响，或放屁的声音，记得立刻移开你正在看直肠镜的一边眼睛，要不然病人的『黄金』就喷到你的眼睛了。所以你一定要戴眼镜看直肠镜，万一喷到左眼，还有另外一只干净的右眼可以继续做检查。」

林肇堂赫然了解许金川为何如此热情教学，「他希望我赶快接手做直肠镜。我总共操作了一年硬式直肠镜，幸好没有留下什么『黄金』回忆。或许这就是许P从此只做肝脏研究，不再碰大肠的原因吧！」

每周有五个半天做胃镜，练出好技术

相比直肠镜，胃镜检查是消化内科医师最基本的技术，结束住院医师训练之后，林肇堂一边攻读博士班，一边在台大医院担任兼任主治医师，每星期有五个半天在台大医院的胃镜室（后来的内视镜科）协助恩师王德宏操作及教导住院医师做内视镜检查，练出一手操作胃镜的好技能。然而他最自豪的，是在那个没有麻醉做内视镜的年代，让病人无感无痛地完成胃镜检查。

一九八三年左右，光纤胃镜取代胃照相机，利用光纤传导原理，医师可以透过视目镜即时看到胃的内部，但病人仍要吞管接受检查。「那时病人一听到要做胃镜就非常害怕。」然而林肇堂却是病人之间口耳相传「手艺精湛、妙手精巧，替病人做胃镜不会痛」的厉害医师，怎么做到的？「做大肠镜管子是从后面（肛门）进去，病人不会很不舒服，但做胃镜的管子从喉咙进去，『吞』（管子）这一关很难，需要动作协调。」

林肇堂从自己做胃镜检查不舒服的过程反推回来，揣摩应该在什么时候下指令叫病人「吞」，不能太早也不能太晚，否则碰到会厌软骨可能呛到或想吐。他当然不是一开始就这么厉害，从管子放不进去到一气呵成，经历多次「人体试验」，才掌握喊「吞」的最佳时间点，把病人的不舒服降到最低，「所以很感谢病人。」

本文摘自天下文化的《林肇堂医师的回甘人生》