一条横越中央山脉的「新东西线」，串联起明潭与大观电厂的电力，直抵花莲凤林变电所，撑起了东部地区的用电命脉。这条矗立于台湾屋脊的输电线全长72.4公里，共有196座铁塔；其中1至118号由台中供电区营运处负责，119至189号则由花莲接手。保线员的工作艰辛且危险，而最繁重的巡检与修护，却偏偏得在寒风刺骨、高山积雪的冬季进行。

每逢11月至隔年4月的枯水期，随著入山道路复通，班长黄国庆便会带著三位伙伴进驻「六分所保线所」。他们的任务是对新东西线进行检修维护。然而，入山之路极其险峻，唯一的丹大联外道路经常因落石崩塌中断。在空气稀薄、酷寒的高海拔环境中工作，体力与意志力都是极大的考验。

回想起惊险的修护经历，黄国庆记忆犹新。一次在七彩湖附近的112号铁塔维修，当时天候极度恶劣，浓雾伴随著刺骨冰雨，为了在排定时间内排除停电问题并更换碍子，他们得在装备全湿、手脚冻到失去知觉的情况下，顶著「牙齿在打架」的寒冷，与同事轮流攀上电塔。他们清晨5点就得从保线所出发，赶在正午完工，只为了能在天黑前安全地将工程车开回基地。

另一场噩梦则是「严重失温」，那天同样是雨势不断，小组成员分头巡检，黄国庆却因没带无线电且视线不佳而迷路，在极度寒冷中，他的大脑开始产生幻觉：「我一直走，看见树梢挂著女人的头，还有猫的头，但我竟然一点都不害怕。」接著，失温造成的假热现象，让他开始失去理智地脱掉衣服，直到一丝残存的清醒惊觉「我在干嘛？」才赶紧把衣服穿回。

绝望之际，黄国庆甚至在手机里打好了遗书，虽然深山没有讯号，他仍按下了传送键，随后手机便因低温自动断机，他没有坐以待毙，凭著本能继续前行，即便当时已完全失去方向感与距离感。万幸的是，他最终听到了熟悉的车声，伙伴们及时赶到，将他从鬼门关前拉回。这段虚幻又真实的经历，至今提起仍让他心有余悸。

这段死里逃生的经历，黄国庆只敢跟父亲分享。他的父亲曾是「旧东西线」的保线员，从小他下课就往云海保线所跑，在所里写功课，身为「台电宝宝」，黄国庆在新东西线一待就是16、7年，守护这条维系东部电力供应的新东西线已成了他的本能。

这支队伍中也有新血，88年次的勇敢年轻人林伯霖，北科大毕业后，他不爱枯燥的办公室生活，转而追求稳定且具挑战性的台电工作。

对林伯霖而言，冬天爬铁塔是一场极限挑战。维修作业通常在「一边停电、一边送电」的极高压环境下进行，不仅核心肌群要够强，更要克服风雨夹杂冰雹刮在脸上的剧痛。当整座铁塔结冰时，金属的冰冷直透骨髓，「那种痛，根本分不清是冻伤还是被电到」即便如此，他依然热爱这份与众不同的工作。

新东西线的196座铁塔中，有78座采取特殊的防冰雪设计，最高的一座海拔高达2925公尺。对外人来说，七彩湖与雪景是绝美胜地；但对这群在高山巅峰行走的保线员来说，那背后的艰辛与孤寂，只有身处云雾风雪中的他们最懂。