作者： 艾丽诺．汉比, 珊卓拉．黑泽利, 艾丽莎．佩翠妮

吉萨的三大金字塔，是西元前两千六百至两千五百年前古夫法老、他的儿子卡夫拉、孙子孟卡拉所建的陵墓，四周围绕著又称「皇后金字塔」的附属金字塔、寺庙及低阶贵族们的陵墓。人面狮身像守护著整个金字塔群，这座长七十三公尺、高二十公尺、宽十九公尺的巨像有著狮子的躯干，戴著国王的头饰，一般认为其面容代表著卡夫拉。

主要金字塔的四角几乎精准地指向罗盘中的四个方位。无人知晓建造金字塔的材料是如何采集并带来此处，因为那个时代的人仍使用粗糙的手持工具。本来金字塔外部还覆有光滑的白石灰石，但大多已被盗采，本来可能是以花岗岩或雪花石膏（也有人认为是黄金）包覆的尖端也被打掉。今日我们所见到的金字塔外观是黄色石灰岩，或可能是一种掺灰浆的水泥材料。金字塔内的墙壁与地面，则是以土砖打造，衬以粉红色花岗岩或白色雪花石膏。

至于金字塔为何采用独特的锥体形状，众说纷纭，这里仅列出几种观点：这种形状能使金字塔的重心集中在底部，因而异常坚固；这种形状可能是以某种原石为范本，埃及人相信地球是以这种原石铸成；另有一说是，金字塔的尖端对准著太阳，以协助法老的「卡」（编按：ka，一般被理解为气质或灵魂）或灵魂升天。

近观之下，金字塔就和我们见过的其他人类造物那般气势磅礡。大金字塔，也就是古夫金字塔，规模极为宏大，高近一百三十八公尺，底长两百三十公尺。四千年来，它是世上最高的人造建筑。但除了规模外，它还散发著一个伟大时代的庄严威仪。站在这座已有四千六百年历史（绵延一百八十个世代）的金字塔旁，单是从一段距离之外远望，就足以令人屏息。这段体验深深撼动了我们，使我们感觉自己是历史长河的一部分。虽然自觉渺小，但这种人类发明与本事的奇迹，极为启发人心。

凯理欧斯问我们想不想爬进金字塔内部瞧瞧。我们一口答应，于是他载我们前往萨卡拉，即左塞尔金字塔（又称阶梯金字塔）的所在地。阶梯金字塔是一座六层四面构造，愈上层的尺寸愈小，是人类史上第一座金字塔，也是埃及最古老金字塔群的核心。经过多年修复，它直到二○二○年才重新对访客开放。

我们同意爬进阶梯金字塔时，并未真正意识到「爬进」是什么意思。凯理欧斯解释，我们必须从低矮的竖井间爬梯向下，进入深处的少数开放内室之一。金字塔墙壁间竖井的功能至今仍是谜团，尤其因为这些空间往往狭窄得难以容纳人。它们是内室工人的出口吗？是通风口吗？还是这种开放设计是希望法老的灵魂能在其中穿梭，最终升天呢？

金字塔入口的职员，似乎对放我们进去有些疑虑。「妳们真的想下去？」有人问。

「没错！」艾丽说。

「很好。」那名职员的语气仿佛像是在拍拍我们的头，对我们这对老妇人的勇敢表示肯定。虽然有点不快，但我们只笑了笑。身为富于冒险精神的八旬老人，我们已经习惯了被人小看。

珊蒂一马当先，跟著导游进入狭窄闷热的通道。「虽然我比艾丽矮，但还是必须低头进去，」她说，「有些地方甚至必须弯著腰。」

个子高得多的艾丽，则必须名符其实地蹲著走。「但这阻止不了我拍相片，」她说，「我还拍下珊蒂在隧道中的背影。我们彼此的家人看到那张相片都笑了，但我想她应该自豪。那证明了她是如何勇往直前。」

幸好通道里有照明，而且我们都没有幽闭恐惧症。我们爬下狭窄陡峭的梯子，不断深入内部，最后终于来到一处可以直起身子的开放内室。那一刻，金字塔的工艺之美深深撼动了我们，所有墙面都刻有象形文字，即埃及圣书体。

「导游一面解说眼前的景象，我一面疯狂拍照，」艾丽说，「我没怎么留意珊蒂。后来我发现她盯著导游手电筒所照射的雪花石膏雕刻看。她的手贴著脸颊，一脸惊呆样。」

「我真的目瞪口呆，」珊蒂说，「兴奋得不得了。感觉自己被带回了古代的圣经时期。」

导游是个穿白长袍、戴头巾的年长阿拉伯人，见到珊蒂如此入迷，他脸上绽放出大大的笑容，张臂给了她一个熊抱。

「那完全是一股自然而然的冲动，」艾丽说，「阿拉伯人对异国女性展现出这种情绪，是很罕见的事。但她的热诚感染了他，所以他不禁想抱她一下。事实上，整个内室仿佛都因此熠熠生光。」

「他给的是那种大大的、古老的拥抱，仿佛我是她的小女儿。」珊蒂说，「我确实也感觉像个孩子，脸上带著孩子般惊奇的表情。」

那一天，我们又爬了几段隧道，然后才返回吉萨。这时艾丽说：「我们还来得及骑骆驼四处走走。别忘了，我们还要拍补充画面。」

「免谈，」珊蒂说，「我在叙利亚的时候就告诉过妳，我不再骑骆驼了。我不要再来一遍。」

「可是我答应过英若明，要给他我俩在金字塔前骑骆驼的相片了耶。」艾丽恳求道。珊蒂犹豫不决，于是艾丽使出杀手锏，发下重誓，「珊蒂，我发誓只要妳再骑一次骆驼就好，下不为例。」

珊蒂心不甘情不愿地答应后，艾丽把手机交给凯理欧斯，请他帮忙拍照，并拍摄我们爬上骆驼的样子。他就和许多帮手一样，直向地拿手机录影，不符合萤幕画面尺寸，但我们还是把录像和相片都寄给CBS，以及其他请我们继续更新旅程消息的媒体。我们后来才从亲友口中听到自己的故事上了媒体，他们看见我们上新闻，都觉得有趣极了！「虽然影像是纵向的，但有总比没有好。」珊蒂说，在那天的相片中，她最喜欢的是艾丽坐在骆驼上，由驼夫牵著大步走的相片。「她看起来很快乐，张开双臂，带著那种『妈，妳看我不用手！』的表情。」珊蒂说，「我相信她会信守诺言，绝不会要我再骑一次骆驼。」

本文摘自幸福文化出版的 《82岁，我们环游世界！：闺密阿嬷游遍七大洲80天，活出自在人生的幸福密码》

作者：

艾丽诺．汉比（Eleanor Hamby）／

艾丽诺（艾丽）是一位国际纪实摄影师。她曾造访过一百二十个国家和七大洲，「相机总是形影不离」。艾丽在德克萨斯州阿比林和尚比亚南维安加都拥有住所，每年她都会回到南维安加，共同指导尚比亚医疗援助计划。南维安加医疗援助计划包括学校、医院、广播电台和孤儿院。艾丽育有三个子女，如今他们已为她带来了孙子和曾孙。

珊卓拉．黑泽利（Sandra Hazelip）／

黑泽利博士是一位老年医学专家。珊卓拉（珊蒂）曾担任德州老年医学会主席。多年来，她一直专注于为长期照护机构的居民提供医疗服务，如今，她担任大乡村临终关怀中心的医生之一。她也是一位母亲、祖母和曾祖母，曾带领孙子女前往尚比亚、柬埔寨、罗马尼亚、俄罗斯和中国进行医疗援助。