文／吕绍睿医师

膝盖痛、紧绷、肿胀、走路卡卡，看了医生却只得到一句「退化了，只能拖」？如果你也被这样告知过，先别急著认命。有一位骨科医师，花了30年时间证明这句话是错的。被誉为「全台最难挂号」的骨科名医吕绍睿，在他的著作《自己的膝盖自己救：退化性膝关节炎的真相【畅销增订版】》中，回顾了这段近乎孤独的追寻。故事要从1995年说起，当时他在一位农妇退化的膝关节内，意外瞥见一个隐藏的病灶，就是这惊鸿一瞥，让他下定决心要找出「退化性膝关节炎」的真相。他形容，这个真相像夜空中一颗晦暗的天体，一直都在，静静等待有缘人发现，而他从此踏上一条人迹罕至的漫漫长路。

转折点出现在1999年初春。刚结束瑞士伯恩大学附设医院2周的观摩学习，他坐在开往德国科布伦兹的火车上，望著窗外野花盛开的原野，研究主题一个接一个涌上脑海。他当场写下16个题目，还画了「内侧摩擦现象」的致病机转草图。多年后翻出那叠斑驳泛黄的稿纸，他说，就像投进湖心的石子，激起一段又一段回忆。

这个在火车上诞生的大胆假说，一验证就是25年。历经5年的严格审查与漫长等待，2023年5月，支持他30年前提出致病机转的最后一篇、也是最关键的一篇论文，终于刊登在医学领域的重要期刊上。他的核心发现是：「内侧皱襞与股骨内髁重复摩擦引起的『内侧摩擦现象』，是逐渐破坏膝关节软骨，导致『膝关节退化』的重要原因。」他坦言，团队为了让16篇论文全数到齐，经历了无数挑战、挫折与心灵考验。以此为基础打造的全人、全程治疗方案「膝关节健康促进方案（KHPO 1.0）」，近年更纳入最先进的「细胞治疗」技术，升级为「膝关节健康促进方案2.0」（KHPO 2.0，进阶膝软骨再生疗程）。

这套看似简单的理论，正在改写「退化性膝关节炎」的治疗现况。吕绍睿指出几个颠覆一般认知的重点：

 「退化性膝关节炎」是一个含糊、笼统且不负责任的病名，从根本上误导大众，让人以为这是自然老化，无法治愈、只能拖延。

 被当成「退化」、「老化」的软骨其实是无辜的，它是被「破坏」的。只要及时找到原因，软骨是有机会「再生」的。

 软骨逐渐崩坏的过程，过去医界无法理解，现在可以用「内侧摩擦现象」完整解释；各种临床症状，也能用它引发的「内侧摩擦症候群」说明清楚。

 40岁以上因膝痛求诊的病患，医师应把最常见、可治疗的「内侧摩擦症候群」纳入鉴别诊断，以免延误病情。

 只要在早期确诊是「内侧摩擦症候群」，「退化性膝关节炎」就有治愈的机会，不再是无法医治的病痛。

 大部分因膝痛、紧绷、肿胀、行动困难而被诊断为「退化性膝关节炎」的病患，其实罹患的是「内侧摩擦症候群」，可以透过「膝关节健康促进方案」得到确实的治疗。

 只要改变错误的行为模式、减少「内侧摩擦现象」，自己的膝盖真的可以自己救。

他也提醒，在这个纷扰的时代，灰色地带往往给了逐利者无限的想像空间，各种治疗方法不断推陈出新、混淆视听。花钱事小，因此延误病情，才是得不偿失。

医病之间的鸿沟有多深？2011年，德国波鸿大学发表了一篇质性研究，深度访谈81位病患及29位医师，涵盖家庭医学科、风湿免疫科、骨科与另类治疗师，结果发现双方不只对这个病认知模糊，病患的需求和医师能提供的协助之间，也有极大落差。10多年过去，情况依旧。

病患这一端的心声是：身心症状没被重视，医师好像只对膝关节有兴趣，而不是对病人；看诊时间不够，也没得到充分的咨询和资讯；被告知「退化」只会随年龄恶化，不会因治疗好转；对这些「治不好」的疗法失去信心，转而寻求另类疗法；一想到膝关节退化对日后生活的影响，就感到无助害怕。

医师那一端则认为：这是自然老化，严格来说不算疾病；在换人工关节之前，能做的只有缓解疼痛；这种药无效就换另一种试试，消极拖延似乎是必要的无奈；就算人工关节置换手术做得精确无瑕，仍有高达30%至40%的病患不满意；只能期待早日找到病因和明确的治疗指引，才能真正帮到病人。

诊治「退化性膝关节炎」这个单一疾病将近30年，吕绍睿对这道鸿沟的体会格外深刻。他的新观念自2016年公开以来曾引发不小回响，但让他忧心的是，随著医疗商业化和网路推播普及，迷思造成的不良影响并没有改变。

最让他难受的时刻在手术室里。看著病人不同病程、不同磨损程度的膝关节软骨，尤其是拖到必须换人工关节的患者，他形容，心中的惋惜比手里的电动骨锯还沉重。要是早一点知道KHPO，许多必须接受「精准人工关节置换」的病人，病情或许不会恶化至此；要是早一点知道KHPO，还能做「关节镜软骨再生促进手术」的病人，就有更多让软骨再生的机会；要是早一点知道KHPO，连膝关节健康的人都能用「智慧护膝保健」自我预防。「要是早一点知道KHPO」这句话，成了他心头的紧箍咒，不断催促他：推广工作不能再蹉跎了。

每次遇到被传统迷思延误病情的病患，他除了感叹「先生缘，主人福」，能做的就是竭尽所能，透过各种管道传播新知。「膝关节健康促进方案（KHPO 1.0）」、「自己的膝盖自己救」、「护膝333、健康真简单」、「膝关节健康促进方案（KHPO 2.0）」，这些浅显易懂的名称就是这样来的，为的是让这个早已不是新知的发现传得更远，造福更多需要的人。

「有愿最美。」他相信，迷思并非无法破除，隔阂也能弥补。只要医师开放心胸接受新观念、付出更多爱心，病患在就医前多充实医学知识，许多原本可以避免的误会就不会发生。医师与病人携手面对共同的敌人「退化性膝关节炎」，就能规划出最佳的治疗决策，这也是他这次再度提笔、增编新内容的初衷。

本文节录：《自己的膝盖自己救：退化性膝关节炎的真相【畅销增订版】》一书